德昌粮经复合现代农业园。
王磊摄
凉山州昭觉县昭美社区幼儿园，彝族小朋友正在上课。
王磊摄
高丰村村民在给枇杷树定枝。
王磊摄
三河村新貌。
宋明摄
凉山不是一座山，是一列一列的山。
这是我对凉山最直观的印象。四川省凉山彝族自治州是全国最大的彝族聚居区，面积超6万平方公里。目之所及，尽是莽莽群山，蜿蜒不绝。
在书中，或在网上，这片位于川西腹地的广袤土地被贴上了太多标签：山多、险峻、闭塞、民族风情……真实的凉山到底是怎样的？不久前，我实地探访西昌、冕宁、昭觉、德昌等凉山州多地，试图探寻答案。然而，直至旅途末尾，我仍找不到合适的词语来定义。
或许，凉山之多彩，恰如其天气之多变——在这里，大地被江河与群山切割，上一秒还艳阳高照，翻过山头也许就下起小雨。随着旅途的深入，凉山的形象也在我心里愈发立体，这里的人文风物，远比想象得更加多彩。
凉山有良田
初夏的凉山州德昌县，暑气渐浓，阳光大喇喇洒下来，不一会后脖颈便灼得发烫。不过，满眼的翠绿，倒给人一丝清凉之意。
“你看，这个就是枇杷花。”在德昌县高丰村，大片大片的枇杷树连成了绿色的汪洋，村党总支书记杨再平找到藏在叶子里的花骨朵，摘顶、掰枝，一套疏花动作麻利又干脆。
在德昌县麻栗镇，同样能撞上一片绿海。“今年的稻子，长势喜人哩！”顺着镇党委书记马涛手指的方向，只见一层层梯田里，稻子嫩得仿若能掐出水，秧苗随风摇曳、碰撞，宛如一群小孩儿在蹚水玩。
稻米、枇杷、桑椹、金桔、蓝莓……当地老乡告诉我，几乎每个月，德昌都有应季的粮食和蔬果上市。这让我颇感意外：凉山还是隐藏的果蔬之乡？
打开地图，我找到了答案：一条名叫“安宁河”的水系纵贯冕宁、西昌、德昌等地，给凉山州带来了四川第二大平原——安宁河谷平原。丰沛的水系、充足的光照，加之肥沃的土壤，让安宁河流域成为打造“天府第二粮仓”的天选之地。
凉山并不是没有良田，为啥很少听说过？当地人告诉我，早些年这里还不是此番光景。
“我1993年嫁过来，那时候穷得很啊。”说起从前，杨再平就打开了话匣子：2005年，四川省农科院的专家来高丰村考察，发现这里光足、水多、昼夜温差大，适合枇杷等经济作物生长，“专家说我们这抱着‘金饭碗’，但大家心里打鼓，这小小的枇杷真能致富？”
在麻栗镇，旧生产模式的惯性也很大。“我们德昌香米在清朝是贡米，品质相当好，可惜就是产量少。”马涛告诉我，老百姓习惯自己门前种点口粮，但只种不管，亩产一度只有300斤左右。
良田这个“金饭碗”，咋样才能真正端起来？德昌开始一步步摸索。
“有人不相信，但我相信专业力量、相信技术，我愿意尝试！”就这样，杨再平成了村里第一批枇杷种植户。育苗、修枝、浇水、套袋……她攒了厚厚一沓种植技术笔记，骑着摩托车把全镇的枇杷地都摸了个遍。开种第三年，杨再平和亲戚就靠枇杷挣了5万多元。现在，高丰村枇杷种植面积已达2300亩，户均年收入超过10万元。
在麻栗镇，旧模式也在逐渐转变。改变的路子很明确：散户多、量产少？那就搞“集约化”，由农业公司统一从农户手里流转土地，再统一种植、销售；只种稻，收入少？那就搞“复合化”，稻鸭、稻渔共生，稻莓、稻油轮作……如今，麻栗镇已经孵化出四川省粮经复合三星级产业园区。
不过，发展之路上也碰到了困难。
“我们现在最缺的不是钱，是人啊！”马涛告诉我，目前园区还是当地干部带头上阵管理，自己人虽然有干劲，但毕竟不是专业的市场人才。
“高薪聘请、真金白银还找不到人才吗？”我问。
马涛摇了摇头：前些日子，园区打算在网上招一位执行总经理，年薪开到了50万元，但应聘的候选人里却没几个既内行、又懂基层乡情的人才。
“还得是家有梧桐，才能吸引凤凰啊！”话锋一转，马涛从感叹转入实干，开始兴致勃勃地给我展示规划图：未来这里还要建厂子、搞深加工，打通一二三产业……“等我们再做大些，名声响些，人才就来了！”马涛笑着说。
“新房子瓦吉瓦”
“您已进入高原地区，请注意血氧变化。”
去往凉山州昭觉县的路上，腕上的手表向我弹出了一个提示消息。望向窗外，山峦连绵起伏，随处可见白色的索玛花和低头吃草的小羊羔，俨然已不再是河谷的田园风光。盘山路一个弯接着一个弯，车上的行李都晃荡起来……
在这样的高山环境里，人们的居住环境会好吗？
来到平均海拔2800多米的昭觉县解放沟镇大石头村，只远远一瞧，村落的样貌就让我打消了疑虑：一栋栋房屋齐整整地立在半山腰上，统一的装饰极富彝族特色，黄梁黑瓦、院坝开阔，屋檐下的斗拱如昂扬的牛头。
“你要是几年前来，可还不是这个样呢！”解放沟镇党委书记陈劲松向我展示了几张过去的照片：原来，当地人习惯将猪、牛、羊养在家里，村里又没有垃圾分拣设施，环境卫生较差。陈劲松回忆，自己到村民家里帮忙搞卫生，结果刚打扫完畜圈，一墙之隔的院坝就脏了，把院坝搞干净，入户路又脏了。
“这不是陷入‘死循环’了？”我问。
“所以说，家庭生活区、仓储区、养殖区必须得分开。”陈劲松告诉我，这几年，村里推行起了“三区分离”，以3—5户小组团的模式建起“共享猪圈”；同时，还新改建厨房、配套优化庭院20户，安装污水管网3.4公里，人畜共处一院的场景终于成为过去。
“我们这里的老百姓其实不穷，但生活方式是最难改变的。”站在村里新建的民俗文化坝子上，陈劲松不禁感慨，“经过治理，现在村子干净整洁多了！”
“请进我们的新家！”在昭觉县，我又来到了曾经的深度贫困村三河村，宽阔的院坝外，脱贫户吉好也求热情地招呼我走进他100平方米的屋子。
只见砖混结构的房屋内，客厅宽敞、白墙亮堂；屋外，一串金灿灿的玉米垂挂在墙上，院坝旁还有一小块菜园子。吉好也求笑着说：“新房子瓦吉瓦（彝语，意为好），做梦也没想过能住上这样的房子！”
顺着山路往上走，一家人在三河村旧址的老屋还保留着：十几平方米的空间里，只有三张床、几个柜子、一个火塘；向上瞅，透过瓦片缝隙还能看到梁上的野草……实地走一圈后，我明白，老乡的“瓦吉瓦”是真心话。
三河村党支部副书记洛古有格告诉我，易地搬迁让村民的居住条件有了很大改善。如今，村民养起了乌金猪和西门塔尔牛，在田间地头，生姜、川牛膝、冬桃等特色产业也不断壮大。
“我要努力学习，回报祖国，我爱家乡，我是中国娃……”离开前，吉好也求家客厅墙上的一个红纸条吸引了我的注意。吉好也求告诉我，这是女儿吉好有果写下的话，女儿正在西昌读书，这满墙的奖状也是孩子的。
看着纸条，字虽稚嫩，一笔一画却很用力。在亲眼看到旧貌到新居的巨大变化后，我想，我更能理解小姑娘写下纸条时的真挚……
铸牢中华民族共同体意识
在凉山州的自然风光中穿梭，到处可见蓝天、白云、碧水；而在凉山的人文景观里行走，最常见的却是黄、黑、红三色。
这是彝族文化里最重要的三种颜色。在凉山州，一半以上的人口都是彝族，全州有彝、汉、藏、回、蒙等14个世居民族，是四川民族类别和少数民族人口最多的地区。多彩的人口结构，也让这片土地留下了不少民族佳话。
“89年前，刘伯承和彝族小叶丹就是在这片海子前以水代酒、歃血为盟的……”在凉山州冕宁县的群山之中，坐落着一个海拔2280米的海子——彝海。在澄明如镜的湖水边，彝海结盟纪念馆彝族讲解员祝文娟向我讲起了一段往事：
1935年5月，红军在长征途中来到凉山彝族地区，严格执行党的民族政策，赢得了当地人的尊重。于是，红军北上先遣队司令员刘伯承与彝族果基家支首领果基约达（小叶丹）在彝海歃血为盟，在其帮助下，红军顺利通过彝族地区，并授予小叶丹“中国夷民红军沽鸡支队”的旗帜。战火纷飞的年代，小叶丹一家一直用心守护这面旗帜，妻子倮伍伍加嫫还将它缝进自己的百褶裙夹层，直到冕宁解放才拿出来。
“彝海结盟的故事我已经数不清讲过多少遍了，但每一次还是觉得动容。”祝文娟告诉我，参观的游客来自五湖四海，但她印象最深的还是一位坐轮椅的老奶奶。在纪念馆的文物前，老人一个人沉默地看了很久，听着讲解，眼泪便止不住流了出来。
“我不知道这位老人家经历了什么，但我知道，有些历史人们不会忘却，有些情谊历久弥新。”祝文娟说。
如今，民族团结的种子也在凉山的下一代延续。
“我是中国娃，黑色的眼睛，黄色的皮肤，我们都有一个家，一个很大很大的家……”在昭觉县昭美社区幼儿园，5岁的依火合英穿着彝族服饰，坐在话筒前用普通话作了一场演讲。
这一路走来，不少老乡说话都多少带点口音，为啥娃娃们能说得如此字正腔圆？
“其实，因为家庭的彝语环境，孩子们3岁入园时几乎听不懂普通话。”幼儿园园长潘怡然告诉我，昭美社区是易地搬迁社区，园内的527名彝族娃娃大多来自脱贫户。老师们先从“喝水”“吃饭”等生活用语教起，日积月累、耳濡目染，这才让孩子们能够用普通话进行日常交流。
曾经，由于历史和文化原因，久居深山的彝族民众大多不会说普通话，在就业、务工、融入现代社会等方面遇到不少困难。2018年5月，依托“一村一幼”计划，“学前学会普通话”行动在凉山启动，几十万彝族娃娃开始学习普通话，以形成国家通用语言思维习惯、铸牢中华民族共同体意识。
“以前在家里吃饭时，妈妈会说‘咂泽’（彝语，意为吃饭），我就告诉妈妈，‘咂泽’就是‘吃饭’！”依火合英奶声奶气地说。
离开幼儿园之前，小二班的彝族娃娃南征英雄送给我一份礼物——自己用超级黏土做的手工画。黄色的花朵，点缀紫色的星子，简单却浪漫。我和娃娃拍下了一张合影，或许十几年后等她长大，我再来凉山看她，那时凉山与她将会发生更多更好的变化……
来源：人民日报海外版 记者 吴雪聪